杀死我的夏天
最开始的时候，我想写的是“我的夏天死了”，但是第二天我意识到那句话里没有我的意志，就像我对于我的夏天的死袖手旁观。
但实际上不是这样的，我的夏天必然是由于我而死的，因此，客观来说，只能说我杀死了我的夏天，而不是试图将其伪装成一种自然死亡。
我的夏天一直半死不活的，如果你想知道它生前是什么样子的。比如说，它在京都的台风天趴在窗户上看我玩 p5r 的时候，玩到后来我都不知道自己在玩什么东西。我确实觉得它的美术风格很有意思，却不得不忍受着它的剧情和玩法。尤其是为了练级在地下到处跑来跑去的时候。至于剧情，总得来说可能是因为我忙于查看攻略，保持人物的好感度，我对于人物反而并没有很真实的同情心，对话带来好感度的起伏，总是让我处于一种担心选错了的焦虑中。到头来根本不是我在玩这个游戏，只是攻略书手把手遥控我在玩而已。我还玩的没有攻略书那么效率高。
在我玩 p5r 的时候我的夏天总是趴在窗户上。这可能是我的夏天和其他夏天比较主要的不同。虽然我没有真的见过其他的夏天。在我的想象里，其他的夏天存在于炽热的柏油马路，冰淇淋，不算很凉快的树荫，温吞的海风里面，或者在主题公园和餐厅的门票里面，总之，他们没有功夫趴在我的窗户上。
也许你也发现了，其他夏天总体来说会比我的夏天更热一点。对于夏天来说，可能这是更健康的体温。但是当我因为论文写不出来躺在床上摆烂的时候，那时候它也奄奄一息，所以我不能太苛求他。
更为致命的是，我总是误以为夏天是一种只存在于近代物理学的实体。也就是说，你必须首先抵达某个地方，然后等待夏天老老实实地以 v 的速度从你身边走过。比如说，我赶路去高考结束后的校门口，却并没有等到我的夏天。在那之前，我只是一味地在赶路，我想它总是会在尽头等我的。由于我把尽头和夏天的定义都搞错了，到头来，我也并没有等到他。
后来我才知道，如果你只是去等他，而不是去找他，那么你就无法知道他到底长什么样，因此你也就不可能真的等到他。即使他在校门口与你擦肩而过。
就像列宾这幅《准备考试》一样，大部分时候我对课本和作业也是这样心猿意马的态度。但问题是，在我心猿意马的时候，我并没有去找我的夏天。所以我把它给弄丢了。巡回画派比较牛逼的地方在于，他们不仅画画牛逼，而且知道自己要什么。学院里的老登太无聊了，那就给他们全部竖一根中指，然后离开那个什么傻叉皇家艺术学院，画自己要画的东西。但是需要指出的是，列宾并没有从皇家艺术学院退学，他是里面的优等生，还拿到了钞票去欧洲游了学。他是已经出名有了钱和地位以后，选择从体制内辞职的。或者也可以这么说，他已经受到了更广泛的真实世界的认可，自然也就不是很需要体制内-教职式的认可了。
可能你会说，这和我的夏天有毛关系。这是我找他的一种途径。我很担心他在外面死了，所以尽量搜集一些有用没用的信息。当然仅凭这些并不能推测出我的夏天在哪里。
后来我发现，可能这种思路不一定正确。也就是说，我的夏天也许在我的家里留下过痕迹。翻修以前乡下的家里。在我一个人在家面对 2M，也就是 256KB/s 的网速时，我的夏天很有可能和那只不请自来的野猫一起跳上了我的膝盖，并在那里睡到我腿麻为止。那可能是我的夏天最可爱，最温柔的时刻。那时候我顶多是小学，没有太多升学压力，所以暑假作业也不写。除了玩 war3，身上没有什么要紧的事情。
但是因为我实在是腿麻，最后我就站起来把他赶走了。然后继续玩 war3。
可能就是在那一刻我把他弄丢了。以至于高中的时候，我觉得必须等他回来。
大学有一阵子，我以为我找到他了。其实，那是他时不时回来看我。躺在大学校园里面看天变蓝的时候，我感觉他在看我正看向何方。过了很久，我才意识到我的夏天回来时，总是只看着我。而我并没有什么好看的。
躺在京都某处公寓的床上，看着我的夏天从窗外奄奄一息的望向我，那时候我胡思乱想了很多事情。包括带着我的夏天一起逃到云南某处生活成本很低的地方，每个月控制自己的开销，像一种已经死掉的动物那样活下去。像一只睡在存款上的流浪猫。
可是等我狼狈地毕业，搬家到名古屋，等到 9 月份我才发现。我的夏天已经死了。
我的夏天已经死了，或者说我杀死了我的夏天。我记不清那是怎么发生，或者何时发生的了。
可能是我伙同搬家费房租学费食费交通费社保税金什么的一起干的，也可能就只是我干的。我杀死了我的夏天。我打开 ps5，打开艾尔登法环, 玩了一会，觉得没有意思就关了。我飞回家出席了一次别人的婚礼，心里没有一点波澜。我的冰箱里没有酒，柜子里没有烟，就好像我从来不抽烟，不喝酒一样。我无意义地刷了很多视频，甚至等我意识到的时候，连短视频都刷上了。最后我计算了我的现金流，想起了求职活动中，那个令人讨厌的问题。
请问你将来想做什么呢？
我依然面对着各种各样的压力，但是排除那些力量，我在夏天的葬礼上诚实地逼问我自己。反正我早晚就要死了，请问我到底想要什么呢。
也许我只是想要找到一种方式自洽地活下去。从这个意义上来说，我没有把我的夏天献祭给任何人，只是我亲手杀死了他。我会很想念他，但是，呃，就像一种烂俗的悲剧一样，我说，我不得不这么去做。善良或者伪善的人，会说，连带他的那份，好好地活下去。鉴于我实在不算什么好人，我只能说我自己大概还是会活下去。好不好则真的需要另说。
我站在我的夏天的墓前，那里阳光灿烂。
