愛知県美術館最近在办梵高的画展，严格意义上来说是办了梵高美术馆的藏品展，所以也会有一些（甚至很多）不是梵高的作品。只是梵高自带流量，肯定要叫梵高展。门票2k日元，考虑到美术馆平时也收费，其实价格还行。
本来我打算老老实实按展会顺序写，比如梵高博物馆和梵高，版画和浮世绘的影响，荷兰，巴黎，阿尔勒时期的梵高等等。然后混杂一点对于美术馆太过拥挤和走马观花的抱怨。
但是在按顺序随人流走了一遍以后，我决定倒车回去重新看一眼他的Evening（after Millet） 中文应该是夜（仿米勒）。
说是看一眼，但是我回去以后就不太舍得走了。我很希望这幅画同样尺寸能挂在我家里，这样我和它之间不再受看客的打扰。
然而即使是站在那里，我也能感觉到这幅画传递来的情绪。那是一个很平常的晚上，正如介绍文字所说，农村夫妇一天忙完了回到家里，做些手工活。左边是几乎看不到的壁炉，生着火，中间一盏灯，男人背对我们，女人好像在织东西。不起眼的角落摆着柴火。还有一些农具。
你看我这么说，那不就是普通的农家吗。是的，而且在当时画画最正统的那帮人来看，也确实没什么好画的。油画颜料这么贵，大尺寸的画，如果不是宏伟历史或者宗教神话，是上不了台面的。不过也不是所有人都这么无聊，所以米勒就先一步画了农民，而且要把他们画得神圣，画出宗教情感来。
不过米勒太执着于这件事了，所以画面太严肃了，如果有相机，我觉得他可能就直接去干摄影了。因为是很规矩的现实主义。
梵高仿他，是因为价值观里有一样的东西，但梵高落脚点和米勒不一样。米勒的画于自己的外部已经完结了，梵高不掏点心窝子是耐不住的，就和哥们写东西是一样的。
不一样的是，他马上就要死了。
这幅画成于1889年，1890年他就和大伙拜拜了。而且这时候状态实在不算好，那些有名的争吵啊drama啊都是这一阵子。
36岁了，没混出什么名堂，穷得叮当响，孑然一身，好像什么事情都做不好。
但是你看这幅画的时候不会想到这些事情。至少我不会想到这些事情。我会想起小时候，爷爷也是这样把一捆柴，或者一捆晒干的稻草放在角落。你要生火，就先点燃一点旧报纸，把稻草放进去，把柴火架起来。当然我老家没有壁炉，只是灶台，但火是一样的温暖的颜色。
黄昏了，或者晚上在屋里看电视，出门一看灯光也是这样把板凳和椅子，或者门的影子拉得斜长，他们如此惬意地躺下，先我们睡着。我相信画里那些凳子椅子，也是他们自己做的。歪歪斜斜的，不是那么规整。
看得太久了有点出神，我很想在画里，真的看着他们毫无芥蒂地沉默着忙自己的事情。偶尔柴火噼里啪啦一下，挂着的灯连着整屋的影子微微晃动。
我很想和我爷爷说，这个荷兰的傻瓜也没有上完中学，只不过他是自己不要念了，他自己不种地，但是画别人种地。死得有点太早了。
我不知道爷爷会不会觉得他的画有点意思，他爱看动物世界，也爱看点纪录片，如果不是那时候穷，中学应该是能上完的。人们都觉得他聪明。
爱知县美术馆在名古屋市一个叫做 荣 的区域，和名字一样，这里比较繁华。有点像东京新宿。街溜子们在高楼底下乱逛，穿校服的高中生不知道为什么周五13点不在学校里，三三两两在荣出没。但是我会忘了这些，如同我忘了自己在一栋高楼的10层的某个房间里一样。我在我的八岁或者十岁，我读过一本散文集，叫寻找遗失在树下的脚印，有一篇文章说，他小时候犯错被赶出家门，黄昏从门微微打开的细缝里拴着他的影子。
我老家家里除了爸妈的结婚照，在一间小屋里不知道为什么挂了梵高仿米勒的另外一幅画，Noon, rest from work。小时候我当然不知道那是梵高画的复制品。只是无端地共享那种惬意，并且擅自决定画里应该是夏天。因为暑假我经常躺在那间小屋子里。
有很多人从我眼前走过，我想他们和我的生命体验应该差了很多。当然，我也不知道19世纪法国或者荷兰的农村到底是什么样子的。
如果你高兴的话，当然可以和拥有知识的人一样，一边兴致勃勃地说梵高这样的笔触画错的话不太好重来，你看画得如此流畅还是挺厉害的。或者说梵高学了色彩理论之后就和开窍了一样非常有品位，也可以横着比较说，你看人家毕沙罗虽然是印象派的，笔触还是比梵高细腻，而且他们主要是为了画自然光，梵高画得更自我，所以梵高算后印象派什么的。
但是这是智力活动，我总觉得真正有东西的画是先于解释来的。梵高有的习作我觉得也是路边一条也够，没什么了不起的，但这幅画我想我应该不会再忘记了。
这次还展出了4封梵高和弟弟的书信，最后一封信，大概是说，我不在乎风言风语…我知道自己要什么，追求什么，别人的批评不用太在意…也许这样必然是孤独的…
你要说真的一点都不在乎，那是骗人的，只是一个态度问题。梵高没有那样宁静安详，与世无争的夜晚。我也没有。
我他妈的上班了，今天是我的带薪假。就算我把这幅画原尺寸挂到家里，也没有足够的距离来欣赏它。
但梵高毕竟画出来了，外面的世界里没有，却比很多相片更真实。上班把我的记忆挤到犄角旮旯里，但它们毕竟都还在那里，发着温暖的光。